Обычный мальчишка из рабочей семьи, как и все его сверстники, днем и ночью играл в футбол и мечтал быть нападающим. Но за какую бы команду он не играл – во дворе, на заводе, в армии – его неизбежно ставили в ворота. Долговязый, с длинными руками, он мог дотянуться до самого сложного мяча. Его желание играть в поле породило новый, уникальный стиль игры вратаря.
Вначале были досадные ошибки и промахи – и пропущенный мяч «от ворот до ворот» за дубль «Динамо», и гол от «Спартака» в первом матче за основной состав, после которого Яшина на целых три года отправили в дубль оттачивать мастерство. Но он неумолимо шел к своей цели и оставался верен своему стилю игры, который потом назовут новаторским, и благодаря которому он станет звездой мирового уровня. Все будут говорить, что Яшин опередил свое время. Он был хозяином в своей штрафной, неизменно в черном свитере с буквой «Д» на груди. Какими только прозвищами его не награждали: «Черный паук», «Черная пантера» и даже «Черный осьминог» за гибкость, молниеносное перемещение и гениальное видение поля.
Его триумф приходится на 50-60-е годы, когда сборная СССР, во многом благодаря его блестящей игре, завоевала самые значимые трофеи в футболе. Он станет кумиром миллионов советских болельщиков, которые будут «носить его на руках» ... А потом будет осечка на Чемпионате Мира в Чили, и вся любовь куда-то исчезнет. Его одного обвинят в этом досадном поражении: «Как же, Яшин и не выручил?!» И тогда его жизнь начала превращаться в кошмар: разбитые окна, исписанный ругательствами подъезд, разговоры за спиной, презрительные усмешки и взгляды, и наконец, освистывание своими же болельщиками – теми, кто не так давно боготворил его. Ему пришлось уйти, для него не было места в команде. И некому было его защитить, ведь он последний на рубеже...
Позже он с триумфом вернулся и опять стал лучшим не только в своей стране, но и во всем мире – единственным вратарём за всю историю футбола, получившим Золотой мяч.
